5 aprile 2020

Ciao!

Come stai? Volevo parlarti di me. Pensavo che ti sarebbe piaciuto conoscere un avvocato in
sciopero della fame. In questa storia ci sono le ragioni per le quali un avvocato sta
camminando verso la morte. E in realta questa € la storia di tutti noi.

Sono figlio di una famiglia di dipendenti pubblici, ma anche figlio unico. Essere un figlio di
dipendenti pubbilici significa non solo provenire da un qualsiasi luogo ma anche essere
dell’Anatolia. Perché il luogo in cui sei nato & diverso, il luogo in cui cresci e prendi coscienza
di te stesso & diverso. E stato lo stesso per me.

Mia madre & di Denizli, nella provincia di Acipayam, e mio padre di Adana, nella provincia di
Kozan. Ma io sono nato ad Antakya e la mia ostetrica era araba. Sono il figlio di una madre
che ¢é giudice. Essere consapevoli dei meccanismi giudiziari pud essere considerato come un
insegnamento sui diritti, sulla legge e sulla giustizia fin dall’infanzia. Eppure mi ha fatto
riconoscere I'ingiustizia fin da quando ero bambino. Anche nella mia infanzia, le differenze di
classe erano incarnate nei miei occhi. Mio padre era un ingegnere forestale. Abbiamo abitato
molte volte negli alloggi delle direzioni forestali.

Ero molto giovane ad Antakya. Ma la vita della gente era davanti a me in tutta la sua nudita. Di
tanto in tanto, una ragazza di nome Zeliha veniva a prendersi cura di me nell’alloggio in cui
vivevamo. Guadagnava prendendosi cura di me e aiutando mia madre. Era figlia di una
povera famiglia alauita. Parlava turco con un bellissimo accento arabo. Zeliha, che non aveva
ancora conosciuto la vita, stava imparando la vita insieme a me. E ho avuto davanti agli occhi
la poverta di Zeliha che indossava i vecchi vestiti di mia madre.

C’era il figlio di un operaio forestale che viveva nello stesso edificio in cui vivevamo. Si chiama
Mustafa. Ha la mia stessa eta, ma non € come me. Perché io non posso uscire senza che ci
sia qualcuno vicino a me, mentre Mustafa sta nella strada. lo ho un triciclo, ma Mustafa corre
su strade fatte di ciottoli. E a piedi nudi. E Mustafa ha sempre fame, a differenza di me. Ho
avuto davanti agli occhi la fame di un bambino di 4-5 anni che correva a piedi nudi su strade
piene di ciottoli. Fu quando per la prima volta ho imparato a condividere regolarmente le mie
uova sode con lui.

La nostra tappa successiva & stata Bayramig, nella piccola e affascinante provincia di
Canakkale. Bayramig era il paradiso della nazione. Proprio come Antakya, costituiva la
ricchezza dell’Anatolia. Il popolo zingaro e il popolo turco vivevano insieme. Anche qui C’era
una ragazza che si prendeva cura di me e aiutava a pulire la casa. Questa volta si chiamava
Berna. E questa volta non era una alauita, ma una zingara. Ma la poverta era la stessa e
stesso era il lavoro. Questa volta, il mio compagno di giochi era Ismail, figlio di una famiglia
sunnita turca. Avevo altri amici che visitavo spesso. Gli operai che lavoravano per I'impresa
forestale erano soliti allestire dei barbecue accanto ai loro alloggi durante le pause pranzo per
preparare il “pesce di merda”. La gente in Canakkale chiama cosi le sardine, poiché vengono
cotte senza pulirle. Naturalmente, una volta accortomi con tutti i miei cinque sensi che la
griglia era stata preparata, avrei iniziato a girargli attorno come un gatto davanti a una
macelleria. Mi avrebbero notato e mi avrebbero chiamato subito. E dopo un po’ sono diventato
un partecipante di questa umile grigliata. Tra quelle persone ho imparato la naturalezza, la
sincerita, il calore. Dopo Canakkale, partimmo per I'Egeo interno. Eravamo a Usak. Qui ho
iniziato la scuola elementare. E cid che osservavo aumentava. Nella scuola elementare, ho
sperimentato personalmente il favoritismo verso i figli di dipendenti pubblici come noi. Il mio
migliore amico Yavuz, originario di Konya, era figlio di un operaio. Per la maggior parte la
scuola era frequentata da questi figli di operai e contadini. Eravamo come loro, ma non ci
assomigliavamo. Avevo un amico di nome Mehmet che studiava in un’altra classe. Il suo
grembiule era rattoppato. Il colletto sembrava quello delle studentesse. Dal momento che non



poteva ottenere qualche spicciolo dalla sua famiglia, non poteva comprare il bagel durante la
pausa. Quando ho visto questo, sono tornato a casa da mia madre piangendo. E ho chiesto:
“Perché? Perché & cosi?”. Perché queste cose non aderivano al senso di giustizia presente
nelle storie di Omer Seyfettin, come Diet, Génen, che mia madre mi leggeva.

Mia mamma ha cercato di spiegare. E lei mi consiglid: “Puoi comprarlo anche tu un bagel”. Un
giorno, uno dei bulli della scuola inizid a umiliare e infastidire Mehmet. Fu come se fossi
impazzito. L’ho fatto cadere a terra e ho iniziato a prenderlo a calci. Era come se gli stessi
presentando il conto per cid che Mehmet stava subendo. Non mi fermavo, sfogavo la mia
rabbia. Lo hanno allontanato da me a fatica. Quindi il mio insegnante mi ha messo di fronte
alla classe e mi ha chiesto cosa avevo fatto. “Perché I'hai fatto?” chiese, “Perché & mio
fratello”, dissi. L'insegnante sapeva che ero figlio unico e ne fu colpita. “E allora, si chiama
Mehmet UNSAL?” chiese. Ero cosi possessivo che I'insegnante chiamod mia madre e chiese:
“Aytac ha un fratello?”. Davvero! Era mio fratello ... € li che visto il livido di un bambino ed il
ricovero odorante di muffa del mio amico Yavuz, nel seminterrato .

Poi andammo a Smirne, dove sono rimasto fino all’'universita. Le differenze di classe a Smirne
erano piu di quanto potessi mai immaginare. Il liceo che frequentavo era difficile.

C’erano anche bambini di famiglie benestanti, ma era in gran parte un luogo in cui studiavano i
bambini provenienti da famiglie povere. Fino a quando ho iniziato il liceo, i miei migliori amici a
Izmir erano i figli del portiere del palazzo. Ero sempre a casa loro, e loro erano spesso a da
noi. Mi sono sempre sentito pit a mio agio li, con i lavoratori, con le persone. Ero sopraffatto
dall'individualismo severo e primitivo, dalla presunzione dei ricchi. L’ho provato molte volte al
liceo.

Sono cresciuto in una famiglia sunnita turca. L'influenza dellMHP (Partito del movimento
nazionalista) fu intensa a Kozan, specialmente da parte mio padre. Mia nonno materno era un
sostenitore di Stleyman Demirel. Anche se non mi interessavo di politica, non avevo mai visto
altra realta che questa. Al liceo avvenne qualcosa che mi ha fatto mettere in discussione tutto
cid. Avevo un compagno di classe di nome Yusuf che era curdo di Mardin. Un insegnante del
nostro corso di storia ha chiesto a Yusuf di alzarsi: “Dimmi, Yusuf, sei arabo? Sei curdo? O sei
turco?” chiese. Quando Yusuf rispose “Sono curdo”, I'insegnante ha detto: “Della mia lezione
non hai capito un bel niente!”. Ero scioccato. Di cosa si trattava, stavolta? Fu la volta in cui fui
messo di fronte alla verita del nostro paese, al liceo. Messo di fronte alla realta dei miei amici
che rimanevano nel dormitorio, che dovevano percorrere chilometri a piedi ogni giorno per
venire a scuola perché non avevano abbastanza soldi, motivo per cui stavano facendo un
sonnellino in classe. L’ho visto nella realta delle famiglie che cercavano di sopravvivere con un
solo salario e che mangiavano riso ogni giorno.

Quando andai ad Ankara per studiare all’'universita, la maggior parte degli studenti della
facolta di giurisprudenza era costituita da figli di famiglie benestanti. Erano lontani dalla realta
di milioni di altre persone. Sai, nei film turchi, quando si dice “persone di altri mondi”? Ecco,
era quello. Il loro ordine del giorno e i loro problemi erano diversi. Non mi sentivo a mio agio e
non ero felice. Ero abituato al rapporto con la mia gente, aperto, sincero, caloroso, accettando
il “giusto e giusto” da bambino, sapendo ridere, essere li a dare una mano in un momento
difficile. Cercavo Zeliha, Mustafa, Berna, Ismail, Mehmet, Yavuz, Yusuf. Mi sentivo come se
fossero improvvisamente scomparsi.

Poi ho conosciuto I'Ufficio legale del popolo. E ho capito che in realta essi sono ovunque. E
sono milioni. Li ho trovati di nuovo. Li ho ritrovati nella resistenza di Cansel Malatyal a cui ho
partecipato. Li ho riconosciuti nei lavoratori di Kazova. Li ho visti nella miniera di Kinikli. Li ho
trovati in Didem, la mia amata moglie, avvocato dello Ufficio legale del popolo. Dopo averli
ritrovati, non li ho mai lasciati soli. Difendere le donne i cui bambini erano rimasti orfani dopo
Soma, i genitori che non avevano le scarpe ai piedi e seppellivano i loro figli nel fango di
Ermenek, era come difendere Mehmet nella scuola elementare, difendere Berkin Elvan,



Hasan Ferit Gedik, Dilek Dogan , Sila Abalay. E non ho mai lasciato indifesi quei Mehmet. Ho
vissuto i momenti piu felici della mia vita mentre difendevo la mia gente. Mentre difendevo la
vita e le persone, ho conosciuto la vita e le persone. Nella mia infanzia, ho imparato la vita da
Zeliha, Mustafa, Mehmet e dai lavoratori. L’ufficio legale popolare mi ha insegnato la vita nei
suoi termini reali. | lavoratori di Kinikli, gli operai di Kazova, Cansel Malatyali, Tlrkan
Albayrak, i membri di TAYAD che resistono ovunque, prigionieri liberi, padroni di amare i
rivoluzionari, i miei clienti che sono troppi per poterli nominare qui, mia moglie, il mio amore,
Didem mi hanno insegnato che cosa € vivere veramente. Ho vissuto la lealta, la solidarieta, la
condivisione, 'amore e la fiducia nelle mie ossa. E posso dire con grande facilita “ho vissuto”.

Ora mi stanno costringendo a rinunciare a tutto questo. Dicono che non posso difendere i
lavoratori, gli abitanti dei villaggi, la gente dell’Anatolia. Dicono che non posso essere un
avvocato presso lo Studio Legale del Popolo. Dicono che non posso vedere Didem per i
prossimi 10 anni e mezzo. Stanno cercando di mettere al bando le persone, il paese, il mio
amore, la mia professione. Ma queste non sono cose senza valore a cui puoi semplicemente
rinunciare. Non & abbastanza semplice dire “Beh, non c’e niente da fare.” Non rinuncio mai
alla mia gente, all’Anatolia, che mi ha insegnato la vita, che mi ha reso umano con il suo
sforzo. Morird, ma non mi arrendero.

Questa ¢ la storia del mio viaggio. Mustafa, che ieri era nella mia vita, esiste ancora oggi. Ora,
la prigione di tipo F n. 1 di Kiriklar sta arrivando al suo 300° giorno. Resistere alla morte come
Kogak. Mehmet che non pud mangiare i bagel & come ibrahim Gékgek che oggi pesa 30 chili.
E sono stato di famiglia fin dalla loro infanzia.

Sono stato il loro difensore fin da quando ero bambino.

Morird, ma non smetterod di difenderli! | bambini che erano rimasti orfani dopo Soma, i genitori
che non avevano le scarpe ai piedi e seppellivano i loro figli nel fango di Ermenek, era come
difendere Mehmet nella scuola elementare, difendere Berkin Elvan, Hasan Ferit Gedik, Dilek
Dogan, Sila Abalay. E non ho mai lasciato indifesi quei Mehmet. Ho vissuto i momenti piu
felici della mia vita mentre difendevo la mia gente. Mentre difendevo la vita e le persone, ho
conosciuto la vita e le persone.
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