
QUANDO 
LA GIUSTIZIA

MUORE 
storie e immagini di diritti negati



QUANDO 
LA GIUSTIZIA

MUORE 
storie e immagini di diritti negati

ORDINE DEGLI AVVOCATI DI MODENA



Nel mese di maggio 2019, il Consiglio dell’Ordine degli Avvocati di Mo-
dena decise di affiliarsi all’Osservatorio Internazionale degli Avvocati in 
Pericolo. Un’associazione fondata dai Consigli nazionali degli avvocati 
francesi, italiani e spagnoli e dall’Ordine di Parigi, che persegue l’obiet-
tivo di tutelare gli avvocati minacciati nell’esercizio della professione e di 
denunciare i casi in cui viene leso il diritto di difesa.

Quel giorno, il Consiglio ha alzato lo sguardo verso i tanti Avvocati che 
sacrificano le loro libertà, le loro famiglie, i loro beni, per difendere le liber-
tà e i diritti dei loro assistiti.

Quel giorno, il Consiglio ha voluto stringere in un abbraccio ideale e con-
creto i tanti Colleghi che rivendicano il rispetto dei diritti naturali dell’uo-
mo, primo fra tutti il diritto di difesa nei confronti di accuse spesso brutali, 
mosse da ordinamenti altrettanto brutali, che violano i più elementari di-
ritti dell’individuo.

E’ così iniziato un viaggio dentro alle vite di tanti avvocati e avvocate nel 
mondo; turchi, iraniani, afghani, che “hanno perso per dare “, perso vita 
per dare vita, libertà per dare libertà, diritti per dare diritti. Un viaggio an-
gosciante e doloroso per le sofferenze loro imposte, che obbliga anche 
gli avvocati che vivono in ordinamenti democratici a una riflessione con-
tinua sull’etica della nostra professione. Il dovere di difendere i diritti degli 
assistiti con autonomia, indipendenza, anche intellettuale, nel rispetto del 
mandato ricevuto, perfino nelle situazioni più difficili e delicate.

Con fierezza, coraggio, competenza, pretendendo senza compromessi 
il rispetto del diritto di difesa. Questi racconti ci indicano la strada da se-
guire perché l’avvocatura sia sempre libera e autonoma. Un’avvocatura 
libera è condizione essenziale per l’esistenza di un ordinamento rispet-
toso dei diritti e delle regole necessarie per garantirli, un baluardo per la 
difesa delle libertà di tutti.

I toccanti racconti di Elena Bellei e le splendide creazioni di Andrea Ca-
pucci, illuminano ed animano le sublimi e tragiche esperienze di Colleghi 



protagonisti di atti di autentico eroismo; Avvocate e Avvocati che hanno 
persino dato la vita per un senso del dovere divenuto ideale.

Ebru Timtik, Nasrin Sotoudeh, Steve Harvey, Veronica Guerrero, come 
tanti Avvocati in ogni angolo del mondo costretti a professare in regimi 
dispotici, hanno rivendicato senza compromessi il proprio ruolo e hanno 
tenuto alta la toga per i loro assistiti ed alla fine anche per noi. In quelle 
vite, in quegli esempi, i giovani che si avviano a questa splendida profes-
sione troveranno forza e determinazione. E’ soprattutto a loro che racco-
mandiamo di avere coraggio.

	 Roberto Mariani

	 Presidente Ordine Avvocati Modena

	 Claudio Previdi

	 Incaricato del Consiglio presso OIAD



Le missioni che abbiamo svolto come osservatori internazionali nei pro-
cessi in corso contro i colleghi arrestati e condannati per il loro lavoro di 
difensori dei diritti ci hanno fatto toccare con mano l’importanza della 
nostra professione. Al di là delle dichiarazioni di democraticità e rispetto 
dei diritti proclamate dai diversi governi, è infatti il modo in cui vengono 
garantite e rispettate le funzioni degli avvocati l’indicatore più efficace 
circa le reali condizioni di salute dello stato di diritto in un Paese. L’enun-
ciazione formale dei diritti rischia di costituire un’inutile retorica ove non 
venga assicurato e tutelato il ruolo di coloro che di questi diritti devono 
quotidianamente garantire l’effettività, così come l’aggressione nei con-
fronti dei difensori si rivela il necessario presupposto dell’attacco a quei 
diritti che gli avvocati hanno il compito di tutelare.

In tutti quei Paesi nei quali gli spazi democratici vanno restringendosi, è 
la funzione dei difensori indipendenti e il loro ruolo a presidio delle regole 
della giustizia sostanziale che viene messo sul banco degli imputati. In 
questa torsione autoritaria gli avvocati diventano spesso le prime vittime 
perché, nel momento in cui il potere decide di calpestare i diritti fon-
damentali dei cittadini, l’ostacolo di cui sbarazzarsi sono proprio coloro 
che questi diritti difendono per professione e per vocazione. Partecipare 
come osservatori a questi processi e ricordare i colleghi che alla loro 
missione hanno consacrato la propria vita è quindi oggi un modo per 
riaffermare il ruolo insostituibile dell’avvocatura al servizio della giustizia.

Fausto Gianelli
comitato esecutivo ELDH - European Association of Lawyers 

for Democracy & World Human Rights e osservatore 
internazionale nei processi contro gli avvocati turchi.



Quando Roberto Mariani e Claudio Previdi mi hanno chiesto un’opera che 
potesse raccontare la vita di avvocati in pericolo, mi sono chiesto se sarei 
stato in grado di interpretare e leggere in profondità le loro storie.
Raccontare vicende dolorose e sintetizzarle in un’immagine non è stato 
facile, sentivo la necessità di realizzare delle opere che potessero narrare, 
che non fossero didascaliche, e che avessero forza simbolica.
Dapprima ho cercato di conoscere i protagonisti, ho iniziato a disegnare, a 
visualizzare i loro visi partendo dalle immagini trovate in rete, ho iniziato ad 
immaginarli nei loro paesi, nella loro professione e nelle loro abitudini. Ho 
provato a ricostruire le loro vite, difficili e piene di lotte, attraversate da un 
impegno costante sempre in una condizione di pericolo e di contrasto. Ho 
sentito la necessità di leggere quanto più ho potuto su di loro, sul paese in cui 
operavano. Il sito di Oiad mi ha aiutato ad orientarmi, e nello stesso tempo 
mi ha mostrato la vastità del fenomeno, che attraversa tutti i continenti.
Come ho detto il primo avvicinamento è stato con il disegno, ho ritratto i visi, 
li ho avvicinati, uno dopo l’altro. Ho pensato a questo lavoro come una sorta 
di carezza, l’offerta di un fiore, un tentativo di vicinanza, e l’espressione di 
un’ammirazione per il loro impegno che definirei eroico.
Infine, scrivendo a china i loro nomi mi sono immedesimato, era come se 
firmassi io stesso una lettera privata da lasciare a chi vorrà conoscere le 
loro storie.

Andrea  Capucci

Nello scrivere questi racconti, nel lasciarmi attraversare dalle storie dei 
protagonisti, ho considerato le infinite facce della violenza e per diretta 
conseguenza della Difesa. Le esperienze di dominazione di un sistema 
politico, di un potere dittatoriale o religioso e, al limite, di un individuo 
sull’altro, possono rappresentare un attentato ai  nostri corpi, giorno 
e giorno, senza soluzione di continuità. Tali rapporti di potere spesso 
non lasciano nemmeno immaginare mobilitazioni collettive. Si insinuano 
sottopelle, nelle pieghe del quotidiano, negli affetti famigliari, nell’intimità 
di una camera da letto. Quando tale violenza arriva a negare anche le più 
essenziali libertà la Difesa assume un tratto sorprendente, si fa gigante, 
trasforma le solitudini soggettive in energie splendenti buone per tutti. 
Come se il potere che toglie la parola e il respiro e indebolisce i muscoli 
scatenasse una forza contraria che si gioca tutto e vince, pur perdendo, 
come in questi casi, la partita della vita.

Elena Bellei
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Ebru Timtik è stata un’avvocata e attivista turca di 
origine curda, impegnata nella difesa dei diritti umani, 
arrestata con l’accusa di far parte di un gruppo 
considerato terrorista, condannata e morta in seguito 
ad uno sciopero della fame di 238 giorni, dopo aver 
chiesto un processo equo. Figura emblematica per 
aver portato alla luce il dramma dell’assimilazione tra le 
ragioni dell’indagato e la figura del difensore.



Un cielo di stelle per Ebru

Sono morta il 27 agosto 2020. Un mese caotico in un anno impaurito. Un 
momento difficile per morire quel 2020, che faceva i conti coi numeri dei 
caduti senza eroismo, travolti da un virus senza perdono. Qualcuno, tra 
i miei nemici, lo diceva: “la sua vita è in pericolo, il suo corpo debole e le 
difese immunitarie basse”, nominando per ironia crudele la parola difese, 
principio e fine della mia stessa vita d’avvocata. Qualcuno lo sperava 
che Ebru Timtik fosse spazzata via dalla malattia, una in più tra i milioni 
di contagi che seguirono. La mia morte forse non avrebbe indignato il 
mondo, non avrebbe riempito le piazze in nome dei diritti negati, non 
avrebbe costretto i nostri padroni a disperdere la gente con gli idranti.

Un morbo mi aveva colpita, ma era quello della menzogna e della 
manipolazione, diffuso pericolosamente in un paese senza diritti di parola 
e d’azione, senza nessun antidoto se non la nostra volontà di resistere. 
Non ho mai smesso di chiedere un giusto processo per me e per chi 
come me è condannato ingiustamente al carcere per terrorismo. Ero 
accusata di questo, per aver difeso chi pensa e chi parla, chi dissente e 
chi spera.
Sono morta in agosto, l’ho detto. I giornali titolavano coi numeri dei 
contagi e anch’io ho temuto un ricordo di me distratto, punteggiato 
soltanto da numeri. 13 gli anni della condanna, 238 i giorni del digiuno 
volontario, 42 gli anni di età, 30 i chili il giorno della fine. Lo confermo. Gli 
amici hanno portato sulle spalle la mia cassa di legno chiaro senza fatica. 
La mia fine però non è passata nel silenzio. Un’onda di rabbia e dolore si è 
propagata e ha portato fuori dalle case uomini e donne, giovani e vecchi, 
qui e altrove, nelle strade e nei tribunali (quelli veri non quelli bugiardi).
Costretta a soffocare la parola, materia prima e salvifica, ho consegnato 
al mio corpo il linguaggio del digiuno. L’estrema e mortifera protesta della 
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fame. Non te lo do il mio corpo, ho detto al dio cannibale. Lo lascerò vuoto, 
lo lascerò consumare. Lui parlerà per me.
Non l’ho fatto per la salvezza dell’anima come una mistica. Non l’ho fatto 
per mostrare le forme emaciate e suscitare pietà. L’ho fatto per vincere. 
Questo corpo, punito e umiliato a piacimento, amato a volte, desiderato, 
reso sacro dalla retorica meschina del potere, violentato e inascoltato, 
io non te lo do. Non ci sarà più niente di me. Mi sono sentita invincibile.

Dopo venti giorni di acqua e zucchero ho guardato la mia faccia sul 
distintivo lucido della guardia. Ho gli occhi opachi e cerchiati di blu e 
le guance piatte. L’ovale si è allungato, ai lati della bocca compare una 
piega che mi fa assomigliare a mia madre e questo mi fa felice. Perchè 
a lei devo ciò che di buono c’è nella mia persona. Vedova a vent’anni 
con i figli da crescere mi ha insegnato la volontà di non piegarmi, anche 
la disgraziata volontà di resistere alla fame. Lei è dentro di me, in questo 
corpo trasformato in campo di battaglia.
Ho continuato a chiedere un processo equo, a chiedere di essere 
ascoltata, di guardare negli occhi un giudice, saggio. L’ho detto ogni 
giorno: se non succede continuerò il mio sciopero fino a morirne. 
Accarezzo la mia pancia, è scavata, il ciclo che mi accompagna da 30 
anni puntuale come la luna, si è interrotto, nemmeno una goccia di sangue 
esce da me. Il seno è vuoto. Potrei essere un uomo, o un gabbiano o 
un tulipano del Corno d’oro. Invece non ho mai smesso di sapermi una 
donna.
Le mie ossa sono fragili, perdono calcio e rischiano di rompersi perchè 
attorno non c’è più carne a proteggerle. Il midollo smette di produrre le 
cellule del sangue e nemmeno il cuore ha più voglia di battere perchè non 
ha più niente da pompare.
238 giorni e altrettante notti stellate. Le vedo, attraverso le inferriate 
del finestrone sopra la branda. Poi vedo un pulviscolo uscire dal mio 
corpo, oltrepassare la griglia e salire, tirato verso l’alto, attraverso la forza 
ascendente del cielo. Particelle di un’invisibile materia fatta di calcio 
fosforo magnesio, minerali pregiati come diamanti che alla fine del viaggio 
andranno a formare le stelle. 
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Nasrin Sotoudeh, avvocata e attivista iraniana, militante 
per i diritti umani. Ha lavorato a stretto contatto con 
il premio Nobel per la pace Shirin Ebadi. È stata 
condannata a 33 anni e a 148 frustate. La sua colpa è 
quella di aver difeso donne e bambini maltrattati.
Il suo ritratto ha ispirato il film di Jeff Kaufman, con 
Olivia Colman.



Miei amatissimi figli, da quando sono qui ho pianto due volte senza riuscire 
a smettere. È stato quando mio padre ci ha lasciato e io non ho potuto 
essere al suo funerale. E di nuovo quando mi avete chiesto di tornare 
a casa e io non ho potuto farlo. Sono stata costretta a rispondervi, di 
fronte agli agenti di sicurezza, che il mio lavoro mi teneva impegnata e per 
questo non potevo arrivare. Eravate così piccoli. Avete chiesto a vostro 
padre di essere lui a provare a convincermi. Difficile spiegare che ero 
costretta a restare, che non ero libera. 
La prima volta che vostro padre vi ha portato da me ho dovuto parlarvi 
senza guardarvi in faccia perché i guardiani non gli hanno permesso di 
prendervi in braccio e alzarvi da terra fino all’altezza del vetro. Per anni 
mi hanno impedito di scrivervi e di ricevere le vostre fotografie. Ma i miei 
occhi continuavano a cercarvi.
Vi ho pensato tanto intensamente da arrivare a vedervi crescere giorno 
dopo giorno. Vi vedevo cambiare col passare del tempo, immaginavo le 
colazioni del mattino, i libri di scuola, le vostre scarpe, le corse nel parco. 
Ringrazio gli occhi della mente che mi hanno aiutata.
In questa galera che uccide i sensi mi ha sorretto lo sguardo. C’è una 
finestra senza grata e senza rete metallica in corridoio, lo attraverso 
quando ci portano in cortile per pochi minuti d’aria. Da lì guardo il cielo. 
Vedo le nuvole e qualche volta un uccello. Allora sono i miei occhi che 
ringraziano me. Sono i miei alleati. Viaggiano oltre le sbarre e oltre i confini 
del paese. Immagino le donne ritornare in piazza, scoprirsi la testa e 
denunciare le violenze del regime. Le vedo, sono tante, perchè quando 
una donna si alza e prende la parola lo fa per tutte.
Il tempo è passato e ho smesso di piangere. Adesso anche in questa 
prigione dalle celle strette mi sento utile, forse più ancora di prima. Adesso 
che siete più grandi è più facile capire che sono addirittura orgogliosa delle 
mie condanne. Significa che il mio agire ha prodotto parole che hanno 
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disturbato i falsi profeti, predicatori infami in nome di Dio. Il regime degli 
ayatollah mi ha definita detenuta simbolica perchè la mia prigionia serve 
da esempio, serve a far tacere le voci libere. Ma i carcerieri di Evin non 
hanno niente di simbolico, sono reali. Anche le cicatrici sulla mia schiena 
resteranno come una firma della loro ferocia. Eppure sono onorata di 
essere ancora l’avvocata dei diritti umani. Il mondo intero ci guarda. Gli 
sforzi di chi lotta non potranno più essere ignorati.
È stato il desiderio di proteggere i diritti di molti, in particolare i vostri diritti 
ad avere un futuro, a spingere la mia lotta.
Io sono una donna prima ancora che un’avvocata, questo ha indurito la 
persecuzione, per i guardiani della fede la mia condotta è un oltraggio 
alla moralità, hanno elencato ridicoli capi d’accusa: atti peccaminosi, 
incitamento alla prostituzione, crimini contro la sicurezza.
Ma tutto questo non mi ha indebolito. La sproporzione della pena è un 
segno di quanto il potere sovversivo della parola si diffonda e si moltiplichi. 
A volte bisogna rovesciare il mondo per comprenderlo, come immaginare 
una vecchia quercia con le radici al cielo e le fronde nascoste in terra. Ciò 
che di più buono esiste diventa peccato, la verità si rovescia in menzogna, 
l’amore è mostrato come intento malvagio. 
Ogni singolo giorno, mi domando se anche da qui, così lontano da voi, 
sto rispettando le vostre vite. Più di ogni altra cosa ho bisogno di sapere 
che non mi giudicherete per questo. Spero non crediate mai che i miei 
comportamenti sono stati sbagliati. Ho agito nella legalità. Così come non 
sarei in grado di negare i vostri diritti alla libertà, e per questo ho fatto di tutto 
per difenderli, allo stesso modo non ho potuto rinunciare al mio dovere nei 
confronti di altri che hanno chiesto il mio aiuto. Spero che tutto quello che 
ho fatto non vi sembri crudele perchè mi ha tenuto lontano da voi.
In Iran, voi lo sapete bene, non esiste una casa, nemmeno la più povera, 
senza un libro di poesia sullo scaffale. Vostro nonno vi portava alla 
moschea ma più spesso a pregare sulla tomba del poeta. Ricordate? 
“O cuore, fa’ conto di avere tutte le cose del mondo. 
Fa’ conto che tutto ti sia giardino verde, e tu su quell’erba fa’ conto di 
essere rugiada...”. Aspettatemi, figli carissimi, e abbiate pazienza.
Vi abbraccio forte.
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Lenford Steve Harvey, avvocato e attivista giamaicano, 
noto per le sue battaglie in favore della comunità 
LGBTI, fu barbaramente ucciso nella sua casa la notte 
del 30 novembre 2005. Due anni dopo veniva fondata 
l’associazione Avvocatura per i diritti LGBTI Rete 
Lenford. Omosessuale dichiarato ha promosso diverse 
iniziative pubbliche per aiutare le persone sieropositive 
nella rivendicazione dei loro diritti e varie campagne di 
educazione sessuale, denunciando che tra le forme di 
protezione delle minoranze quella rivolta alle minoranze 
sessuali è la meno conosciuta e la meno divulgata. 



Jammin’ Jammin’. Si fa presto a dire Jamaica. Dici Jamaica... e senti un brivido 
nella schiena. Senti il reggae dritto sotto i piedi. Nel migliore dei casi ti arriva al 
naso l’odore dell’erba.
Jammin’ Jammin’. Non devi cercare di capirla in un solo giorno quest’isola di 
sorgenti fresche, ma prenderla un po’ per volta e lasciare che cresca dentro di 
te. La Jamaica è fatta per i cuori grandi, che lasciano entrare quel che c’è di 
buono. Si fa presto a dire Jamaica. Tu la conosci la Jamaica? E cosa succede ai 
cuori asciutti? A quelli incattiviti dal disamore? Ok, questo ve lo racconto dopo. 

Sono Lenford Harvey, anzi ero Lenford Harvey, ma tutti mi chiamavano Steve.
Sono nato a Kingston in un giorno di novembre di parecchi anni fa. Quel giorno 
minacciava tempesta. Mia nonna (lei è durata più di me, è in vita sulla terra) 
ancora lo dice: brutto auspicio il giorno di tempesta. E non aveva tutti i torti. Non 
è che la mia vita sia stata infelice, certo che no, ma un po’ troppo breve, ecco 
questo sì, decisamente breve. E la vecchia strega (parlo sempre di mia nonna) 
me lo diceva: sei troppo buono, ti infili nelle risse per fermare chi picchia, va a 
finire che ci rimetti. E’ vero, avevo il senso della giustizia nella pelle, fin da piccolo, 
quella bella rabbia dei bambini che corrono a salvare chi non sa difendersi da 
solo. Ma non passavo subito alle mani, prima provavo a convincere con le 
parole. Provavo a portare la pace. Poi, vabbè, se proprio la cosa si faceva seria... 
E sapete cosa mi spingeva a battermi per gli altri? L’amore. Questo la vecchia 
strega lo sapeva. 

Aveva due soldi da parte (trafficava con il rum di contrabbando), e li investì su di 
me. Mi portò all’Università, pagò in dollari americani e mi fece una bella predica. 
In risposta sulle scale del college intonai i brani più belli di Bob. 
“Non supplicheremo e non ci piegheremo. Non potranno comprarci né venderci. 
Tutti noi difenderemo ciò che è giusto. Tutti i figli di Jah saranno uniti. La tua vita 
vale più dell’oro”.

Bye Bye Steve

Lenford Steve H
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La vecchia fu talmente felice che si esibì in un calypso propiziatorio poi si fece il 
segno della croce e perdonò il mio amore per James (era l’unica a conoscere il 
mio segreto). Mi fece anche giurare, sotto l’insegna in bronzo del palazzo, che 
quel segreto sarebbe rimasto tale, se non volevo finire dieci anni in galera. 
La mia precoce passione di alzare da terra i caduti, di proteggere i minacciati, 
di sorreggere i deboli, poteva contare ora su un bel pezzo di carta, con tanto 
di timbro governativo. Peccato che quello stesso governo, che mi forniva una 
solenne corona di alloro, fosse lo stesso che volentieri mi avrebbe incarcerato 
per il mio amore per James.
Per lui ero diventato fedele come un vecchio etero timorato di Dio. Facevamo 
infiniti progetti (clandestini) come due sposi il primo giorno di nozze, nonostante 
attorno il mondo non promettesse niente di buono. 
C’era una bella foto di noi sul tavolo del salotto quando quei quattro entrarono 
in casa armati, per rubare. Era sera. Non ero solo, c’erano alcuni amici con me. 
Si presero tutto quello che trovarono: il denaro, gli orologi, le lattine di birra che 
stavano nel frigo.
Poi videro la foto, risero molto e chiesero chi di noi era omosessuale. Io dissi di 
me. 
Anche quella notte, la notte in cui mi hanno sparato alla pancia, era una notte di 
novembre e minacciava tempesta. Loro cantavano Boom Bye Bye, una canzone 
di Buju Banton  molto famosa in Jamaica che dice pressappoco... tiragli un 
colpo, versa acido sui loro genitali e buttali nel fuoco. Armi! Armi! per sparare ai 
froci! 
Se ne andarono con vanto a celebrare l’impresa in un chiringuito sul mare. 
James tornò tardi quella sera e grazie a dìo si salvò. 
Nel luogo dove sono ora, che qualcuno chiama limbo, qualcuno armonia 
cosmica o paradiso, io sono diventato una sorta di angelo. 
Gli angeli non hanno sesso, forse ce li hanno tutti.
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Veronica Guerrero, Messico. Avvocata ambientalista 
assassinata il 3 febbraio 2022 nel centro di Tonalà 
nello Stato di Jalisco, attivista contro le aziende che 
utilizzavano la discarica illegale di Mat atlan aggravando 
le condizioni di salute degli abitanti della regione.



Al principio era stato un colpo di tosse. Come un raschio di gola. Come 
quando butti giù d’un colpo un chupito di Mezcal, come quando aspiri un 
sigaro forte. Al principio era stato il colore sbiadito dell’agave e la morìa 
delle galline. Al principio era stato un odore che tormentava il naso. Un 
odore di gas e di ammoniaca, di decomposizione. Un odore di morte.
Ogni anno andavo alla festa del Patrono. Col vestito bianco e rosso della 
festa e i capelli intrecciati di fili di raso. E’ la festa del Santo, si venera 
Santiago Apostolo, e la comunità esplode di gioia. Le donne portano cesti 
di petali da lanciare in aria e sulla testa lettere giganti fatte di erba fresca 
formano il nome danzante del Santo. Bailando y Bailando. Un paradiso 
di colori, di indaco, di rosso, di giallo che da noi accompagna anche i 
giorni del pianto e cancella il nero del lutto (chissà chi lo ha inventato 
il lutto nero). C’era lavoro per tutti a Matatlan, la buona campagna e il 
commercio generoso.
Si viveva così nella terra che fu la mia terra, prima che un bambino 
perdesse il sonno e poi il respiro.
La materia viva dei fiori, dei legni, dei sassi si mescolava nella terra alle 
polveri fetide delle fabbriche, alle vernici tossiche e ai veleni liquidi. Mattoni, 
stracci, calcinacci, pezzi di televisori, plastiche, vetri, cibo marcito, masse 
oleose e vapori di carogne. Cominciarono ad ammalarsi gli alberi, le zolle, 
gli uccelli e le genti più fragili, colpiti da una punizione per chissà quali colpe. 
Anche il torrente cambiò colore per via delle piogge che attraversavano i 
cumuli. 
La basura doveva stare lì, nella discarica sotto i nostri nasi, perché era 
diventata pregiata, fruttava un mare di pesos, nascondeva le frodi, evitava 
le imposte. Si poteva vendere e comperare e nascondere e contrattare.
La vita gentile della mia gente era colpita nel corpo e nel cuore come se 
l’invidia degli déi armasse i fabbricanti di morte per sottrarci la felicità. 

Il diritto al respiro
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La volontà perversa di togliere qualcosa, di limitare il nostro bene per 
egoismi altrui. Non era più nostro diritto l’acqua pura, l’aria e la terra 
fertile. E il sentimento di essere noi stessi scarti e residui diede forma alla 
protesta.
Cominciammo a bloccare il passo ai camion, eravamo in centinaia. Io 
mi appellavo alla logica, agli articoli del codice civile e penale, all’energia 
dei campesinos, alla rabbia dei giovani e delle madri. Le nostre proteste 
arrivarono ai vertici dello Stato e sui tavoli dei Ministeri che fecero sapere 
ciò che già sapevamo. Nessuna autorizzazione era stata concessa, né 
come stazione di travaso né come discarica. La denuncia rimbalzava 
e ritornava indietro da dove era partita. Le colline di immondizia 
continuarono a crescere e a richiamare centinaia di topi a nutrirsi, le 
promesse continuarono ad essere smentite e la gente in strada era 
inascoltata e derisa. L’arroganza ha infinite forme per umiliare prima di 
chiuderti la bocca. Arrivarono offese indecenti, nomignoli volgari, infine 
minacce di morte da parte di chi sversava alla luce del sole e si opponeva 
alla chiusura della discarica.
Sono morta il 3 febbraio alle 6 di sera. E’ bastato un colpo, un foro nella 
fronte. La mia morte è andata ad aggiungersi a quella di molte altre donne 
che hanno difeso i diritti umani e giornaliste che hanno perso la vita negli 
ultimi anni. Qualcuna scomparsa, nemmeno il corpo è stato ritrovato. 
Non scompariranno le nostre tracce nella coscienza dei più giovani.
Voglio essere ricordata come avvocata, attivista per i diritti umani e 
ambientali. 
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